ENGLISH / ESPAÑOL
A los catorce años dejó la fragua. A los veintiséis regresó. Y una antigua tradición familiar empezó a avanzar de una manera inesperada.
El muchacho que dejó la fragua
A los catorce años, Manuel Jaén dejó su pueblo.
Santibáñez de Béjar es una pequeña localidad de la provincia de Salamanca, en el oeste de España. Durante generaciones, la familia de Manuel ha trabajado allí el hierro. En su fragua fabricaban un tipo de balanza que en España se conoce como romana: una balanza que mide el peso mediante una pesa, una palanca y la gravedad. No necesita electricidad. No tiene pantalla.
Mucho antes de que naciera Manuel, los hombres de su familia ya calentaban y golpeaban el hierro en aquel lugar. Era un oficio que se remontaba incluso a la generación anterior a su bisabuelo Pascual. Después estuvieron su abuelo Manuel, su padre Gabriel y su tío Rafael.
Izquierda: Rafael Jaén Jiménez, tío de Manuel. Derecha: Gabriel Jaén Jiménez, padre de Manuel
Años después, Manuel se describiría a sí mismo como “un niño de fragua”. El fuego, el hierro y el sonido del martillo formaban parte de su infancia mucho antes de que pudiera pensar en ellos como una tradición.
Para su padre, Gabriel, aquel oficio tenía un significado aún más concreto. Tras atravesar tiempos difíciles, recorría pueblos llevando consigo las romanas que fabricaba para venderlas. En una balanza no había solamente una técnica familiar. También había una forma de ganarse la vida.
Pero sus padres no pensaban que su hijo tuviera necesariamente que repetir aquella vida.
Solían decirle: “La fragua ya la tienes.”
La fragua era un camino que siempre podía elegir. No era un camino que estuviera obligado a seguir.
Querían que Manuel conociera “otras galaxias” y tuviera la posibilidad de elegir por sí mismo su camino. Sus dos hermanas mayores, Leonor y María Jesús, también habían seguido sus propios caminos fuera del pueblo, como enfermera y bióloga, respectivamente.
Así, a los catorce años, Manuel dejó la fragua.
Solo después de recorrer una parte de la vida comprendemos qué momentos fueron realmente encrucijadas. En The Road Not Taken, de Robert Frost, un hombre se encuentra ante dos caminos.
“Two roads diverged in a yellow wood.”
Al principio, los dos caminos no parecen tan diferentes. A veces, las encrucijadas de la vida tampoco.
Cuando Manuel dejó su pueblo, probablemente nadie imaginó que aquel camino que lo alejaba de la fragua acabaría conduciéndolo algún día de nuevo hasta ella.
Él tampoco lo sabía.
Manuel estudió Electrónica Industrial y después Informática. Hizo prácticas en Telefónica y se preparó también para la posibilidad de trabajar allí.
Si el mundo que había dejado atrás era el del hierro, el fuego y el martillo, el que tenía delante era el de la electrónica y los ordenadores. Uno era un mundo aprendido por su familia a lo largo de generaciones; el otro, el mundo del futuro que se acercaba rápidamente.
Su vida parecía dirigirse hacia el segundo.
El joven que regresó
Entonces ocurrieron dos cosas. La privatización de Telefónica introdujo un cambio en el camino profesional que Manuel había estado preparando. Mientras tanto, en su pueblo, su padre Gabriel ya se había retirado y su tío Rafael, el último miembro de la familia que seguía trabajando en la fragua, estaba a punto de hacerlo.
Manuel volvió a la fragua. Tenía veintiséis años. Era el mismo lugar. Pero quien se había marchado y quien regresaba ya no eran la misma persona.
La decisión sorprendió a quienes lo rodeaban. Un joven que había terminado sus estudios y se preparaba para otro camino había decidido fabricar romanas en la fragua de un pequeño pueblo. Su familia, sin embargo, no intentó detenerlo. Lo ayudó a construir su propio camino.
Décadas después, Manuel describió aquel momento de otra manera:
“No regresé, me abrí un nuevo camino.”
Es una frase pronunciada por el Manuel de hoy al mirar hacia atrás. Porque el joven Manuel no sabía adónde lo llevaría aquel camino.
Cuando TENVER le preguntó qué pensaba en aquel momento, Manuel respondió:
“No pensaba en nada, solamente en superar día a día.”
No fue un camino fácil. Aprendió de los errores y volvió a invertir en el trabajo lo que iba ganando.
Pascual Jaén y Paula Briz con sus hijos, hacia la década de 1920. Todos aprendieron a fabricar romanas.
En sus estudios había aprendido electrónica e informática. Había aprendido a dibujar planos y a organizar el trabajo de una manera más sistemática. Poco a poco comenzó a incorporar esos conocimientos a la fragua.
Las piezas de la romana, que durante generaciones se habían fabricado a partir de la experiencia, comenzaron a aparecer una a una sobre papel cuadriculado. Las medidas y las formas transmitidas durante generaciones a través de las manos quedaron trazadas en líneas y números sobre el papel.
No sabemos si ese era el futuro que sus padres habían imaginado para su hijo. Pero el conocimiento que había llevado a Manuel fuera de la fragua ahora entraba de nuevo en ella junto con Manuel.
En las panaderías antiguas se guarda una parte de la masa del día anterior para mezclarla con una nueva. Es la masa madre.
No se conserva para volver a hacer el pan de ayer. Se utiliza para fermentar una nueva masa y hacer el pan de hoy.
Quizá continuar también se parezca a eso: no repetir exactamente el pasado, sino mezclar una parte de él con lo que pertenece al presente. Lo que resulta no es exactamente lo de ayer, ni algo completamente nuevo.
Se convierte en algo de hoy.
Lo que regresó con él
Manuel sigue fabricando romanas. Corta el hierro, lo calienta, lo golpea. Ensambla las piezas y ajusta el equilibrio de la balanza. Es un principio antiguo que no necesita ordenadores ni dispositivos electrónicos. Él lo llama “pura física”.
Pero para Manuel, el equilibrio de una balanza no es solamente una cuestión de física. Al hablar de la romana, aparecen palabras como ecuanimidad, honradez, imparcialidad y neutralidad.
“Todo lo que tiene peso en esta vida, pasa por el juicio de la romana.”
Después de tantos años fabricando balanzas, llegó un momento en que, para Manuel, una balanza dejó de ser solamente un instrumento para pesar.
Incluso en un mundo lleno de balanzas digitales, todavía hay personas que buscan una romana. Algunas encargan una nueva. Otras regresan al taller de Manuel llevando consigo una balanza antigua.
Manuel coloca de nuevo sobre su mesa de trabajo esas viejas romanas que regresan. Las desmonta, elimina el óxido y la suciedad, repara lo que está dañado y vuelve a montarlas. Cuando es necesario, busca piezas antiguas que encajen y reajusta la balanza para que pueda volver a pesar.
Cuando termina, Manuel devuelve la vieja balanza a su propietario. Todavía hoy, le gusta ver los rostros de esas personas.
¿Qué habría sido de la romana si Manuel no hubiera regresado?
La romana como objeto probablemente no habría desaparecido del mundo. Las viejas balanzas habrían seguido existiendo en museos, casas antiguas y almacenes. Pero que un objeto sobreviva no es lo mismo que sobreviva alguien que sepa fabricarlo.
Qué hierro elegir. Cuánto calentarlo. Dónde golpearlo. Cómo encontrar el equilibrio. Qué mirar primero cuando algo no funciona. Ese conocimiento no siempre queda escrito. Hay saberes que no pueden recuperarse simplemente leyendo un manual.
Porque, a veces, el conocimiento no se guarda en los libros. Se guarda en las personas.
El camino después de Manuel
Manuel tiene dos hijas, Nerea y Valeria. Sus historias todavía no están escritas.
Manuel dice que sus hijas deben abrirse su propio camino y hacer aquello que ellas deseen. Él y su mujer, Merche, estarán ahí para ayudarlas.
No sabemos si ese camino conducirá alguna vez a la fragua. Del mismo modo, Manuel tampoco sabía, cuando se marchó a los catorce años, si algún día regresaría.
Mucho tiempo atrás, sus padres le habían dicho algo parecido:
“La fragua ya la tienes.”
Una generación atrás, aquellas palabras enviaron a un muchacho fuera de la fragua. Nadie sabe todavía adónde llevarán esas mismas palabras a la siguiente generación.
TENVER VIEW
Una fragua y la informática. Dos mundos que difícilmente esperaríamos encontrar dentro de una misma historia. Sin embargo, en la vida de Manuel se encontraron.
De ese encuentro surgió algo que antes no existía.
Hoy atravesamos otra gran transformación. La inteligencia artificial está cambiando rápidamente la forma en que trabajamos, aprendemos y creamos. Cuanto más rápido cambia el mundo, mayor puede parecer la distancia entre la experiencia acumulada durante años y las nuevas tecnologías. Lo que ayer parecía necesario hoy puede parecer antiguo y, en algún momento, incluso desaparecer.
En momentos así, tendemos a colocar lo antiguo y lo nuevo en lados opuestos. Pero el camino que ha recorrido Manuel nos muestra que no tienen por qué estar necesariamente en lados opuestos. Y nos deja una pregunta.
¿Cuál es la masa madre de nuestro tiempo?
Leave a Reply