ENGLISH | Français
À quatorze ans, il a quitté la forge. À vingt-six ans, il y est revenu. Et un savoir-faire familial transmis depuis des générations a commencé à évoluer d’une manière inattendue.
Le garçon qui a quitté la forge
À quatorze ans, Manuel Jaén a quitté son village.
Santibáñez de Béjar est un petit village de la province de Salamanque, dans l’ouest de l’Espagne. Depuis des générations, la famille de Manuel y travaille le fer. Dans sa forge, elle fabrique un type de balance appelé romana en Espagne : une balance romaine qui mesure le poids à l’aide d’un contrepoids, d’un levier et de la gravité. Elle n’a besoin ni d’électricité ni d’écran.
Bien avant la naissance de Manuel, les hommes de sa famille chauffaient et martelaient déjà le fer dans cette forge. Ce savoir-faire remonte au moins à la génération précédant son arrière-grand-père Pascual. Puis sont venus son grand-père Manuel, son père Gabriel et son oncle Rafael.
À gauche : Rafael Jaén Jiménez, l’oncle de Manuel. À droite : Gabriel Jaén Jiménez, son père.
Des années plus tard, Manuel se décrira comme « un niño de fragua » — « un enfant de la forge ». Le feu, le fer et le bruit du marteau faisaient partie de son enfance bien avant qu’il puisse les considérer comme une tradition.
Pour son père, Gabriel, ce métier avait une signification plus concrète encore. Après avoir traversé des années difficiles, il allait de village en village pour vendre les romanas qu’il avait fabriquées. Une balance représentait bien plus qu’un savoir-faire familial. C’était aussi un moyen de gagner sa vie.
Mais ses parents ne pensaient pas que leur fils devait nécessairement mener la même vie.
Ils lui disaient souvent :
« La forge est déjà à toi. »
La forge était une voie qu’il pouvait toujours choisir. Ce n’était pas une voie qu’il était obligé de suivre.
Ils souhaitaient que Manuel découvre « d’autres galaxies » et qu’il ait la possibilité de choisir lui-même son chemin. Ses deux sœurs aînées, Leonor et María Jesús, avaient elles aussi suivi leur propre voie loin du village, devenant respectivement infirmière et biologiste.
C’est ainsi qu’à quatorze ans, Manuel a quitté la forge.
Nous ne comprenons souvent quels moments ont véritablement marqué un tournant dans notre vie qu’une fois un certain chemin parcouru.
Dans The Road Not Taken, un poème de Robert Frost, un homme se tient devant deux chemins.
« Two roads diverged in a yellow wood. »
Au premier regard, les deux chemins ne semblent pas si différents. Il en va parfois de même des bifurcations de notre vie.
Lorsque Manuel a quitté son village, personne, sans doute, n’imaginait que le chemin qui l’éloignait de la forge l’y ramènerait un jour.
Lui non plus ne le savait pas.
Manuel a étudié l’électronique industrielle, puis l’informatique. Il a effectué un stage chez Telefónica et s’est préparé à la possibilité d’y travailler.
Si le monde qu’il avait quitté était celui du fer, du feu et des marteaux, celui qui s’ouvrait devant lui était celui de l’électronique et des ordinateurs. Le premier était un monde que sa famille avait appris à connaître au fil des générations ; le second était celui d’un avenir qui approchait à grands pas.
Sa vie semblait s’orienter vers ce dernier.
Le jeune homme qui est revenu
Puis deux événements se sont produits. La privatisation de Telefónica a bouleversé le parcours professionnel auquel Manuel se préparait. Pendant ce temps, dans son village, son père Gabriel avait déjà pris sa retraite, et son oncle Rafael — le dernier membre de la famille à travailler encore à la forge — s’apprêtait lui aussi à cesser son activité.
Manuel est retourné à la forge. Il avait vingt-six ans.
Le lieu était le même. Mais celui qui était parti et celui qui revenait n’étaient plus tout à fait la même personne.
Sa décision a surpris son entourage. Un jeune homme qui avait terminé ses études et se préparait à suivre une autre voie avait décidé de fabriquer des romanas dans la forge d’un petit village. Sa famille, pourtant, n’a pas cherché à l’en empêcher. Elle l’a aidé à tracer son propre chemin.
Des décennies plus tard, Manuel a décrit ce moment autrement :
« Je ne suis pas revenu. J’ai ouvert une nouvelle voie. »
Ce sont les mots du Manuel d’aujourd’hui, lorsqu’il regarde en arrière. Car le jeune Manuel ne savait pas où ce chemin allait le mener.
Lorsque TENVER lui a demandé ce qu’il pensait à l’époque, il a répondu :
« Je ne pensais à rien. J’essayais simplement de surmonter chaque journée. »
La route n’a pas été facile. Il a appris de ses erreurs et réinvesti dans son travail l’argent qu’il gagnait.
Pascual Jaén et Paula Briz avec leurs enfants, vers les années 1920. Tous les enfants ont appris à fabriquer des romanas.
Pendant ses études, Manuel avait appris l’électronique et l’informatique. Il avait également appris le dessin technique et des méthodes permettant d’organiser le travail de manière plus systématique. Peu à peu, il a commencé à introduire ces connaissances dans la forge.
Les pièces de la romana, fabriquées depuis des générations grâce à l’expérience, ont commencé à apparaître une à une sur du papier quadrillé. Les dimensions et les formes transmises par des générations de mains expérimentées se retrouvaient désormais sous forme de lignes et de chiffres sur le papier.
Nous ne savons pas si c’était l’avenir que ses parents avaient imaginé pour leur fils. Mais les connaissances qui avaient conduit Manuel hors de la forge y entraient maintenant avec lui.
Dans les boulangeries traditionnelles, on conserve une partie de la pâte de la veille pour la mélanger à une nouvelle préparation.
C’est le levain.
Non pas pour refaire le pain d’hier, mais pour faire fermenter une nouvelle pâte et préparer le pain d’aujourd’hui.
Peut-être en va-t-il de même de ce qui se transmet : il ne s’agit pas de reproduire exactement le passé, mais d’en mêler une part à ce qui appartient au présent.
Ce qui en résulte n’est ni ce qui existait hier ni quelque chose d’entièrement nouveau.
Cela devient quelque chose d’aujourd’hui.
Ce qui est revenu avec lui
Manuel fabrique toujours des romanas. Il coupe le fer, le chauffe et le martèle. Il assemble les pièces et règle l’équilibre de la balance. C’est un principe ancien qui ne nécessite ni ordinateur ni dispositif électronique.
Il appelle cela « de la physique pure ».
Mais pour Manuel, l’équilibre d’une balance n’est pas seulement une question de physique. Lorsqu’il parle de la romana, des mots comme l’équité, l’honnêteté, l’impartialité et la neutralité apparaissent dans son discours.
« Tout ce qui a du poids dans cette vie passe par le jugement de la romana. »
Après tant d’années passées à fabriquer des balances, il est arrivé un moment où, pour Manuel, une balance n’était plus simplement un instrument destiné à peser.
Même dans un monde rempli de balances numériques, certaines personnes recherchent encore une romana. Les unes en commandent une neuve. D’autres reviennent à l’atelier de Manuel avec une vieille balance.
Manuel dépose ces anciennes romanas sur son établi. Il les démonte, enlève la rouille et la saleté, répare les parties endommagées, puis les remonte. Lorsque c’est nécessaire, il cherche d’anciennes pièces adaptées et réajuste l’équilibre pour que la balance puisse de nouveau peser.
Une fois son travail terminé, Manuel rend la vieille balance à son propriétaire.
Il aime toujours voir leur visage.
Que serait devenue la romana si Manuel n’était pas revenu ?
La romana elle-même n’aurait probablement pas disparu du monde. D’anciennes balances seraient restées dans les musées, les vieilles maisons et les réserves. Mais la survie d’un objet n’est pas la même chose que celle d’une personne qui sait le fabriquer.
Quel fer choisir. Jusqu’à quelle température le chauffer. Où frapper. Comment trouver l’équilibre. Que vérifier en premier lorsque quelque chose ne fonctionne pas. Ces connaissances ne sont pas toujours consignées par écrit. Certaines ne peuvent pas être retrouvées simplement en lisant un manuel.
Car parfois, le savoir n’est pas conservé dans les livres, mais dans les personnes.
Le chemin après Manuel
Manuel a deux filles, Nerea et Valeria.
Leurs histoires restent encore à écrire.
Manuel affirme que ses filles doivent tracer leur propre chemin et faire ce qu’elles souhaitent. Lui et son épouse, Merche, seront là pour les aider.
Nous ne savons pas si leurs chemins les conduiront un jour à la forge. Manuel lui-même ignorait, lorsqu’il est parti à quatorze ans, s’il y reviendrait un jour.
Il y a longtemps, ses parents lui avaient dit quelque chose de semblable :
« La forge est déjà à toi. »
Une génération plus tôt, ces mots avaient envoyé un garçon hors de la forge. Personne ne sait encore où ces mêmes mots conduiront la génération suivante.
TENVER VIEW
Une forge et l’informatique. Deux mondes que l’on imaginerait difficilement réunis dans une même histoire. Pourtant, dans la vie de Manuel, ils se sont rencontrés.
De leur rencontre est né quelque chose qui n’existait pas auparavant.
Nous traversons aujourd’hui une autre transformation majeure. L’intelligence artificielle change rapidement notre façon de travailler, d’apprendre et de créer. Plus le monde évolue vite, plus la distance entre l’expérience accumulée au fil des années et les nouvelles technologies peut sembler grande. Ce qui paraissait nécessaire hier peut sembler dépassé aujourd’hui et, un jour, disparaître.
Dans de tels moments, nous avons tendance à opposer l’ancien et le nouveau. Mais le chemin parcouru par Manuel nous montre qu’ils ne sont pas nécessairement condamnés à s’opposer. Et il nous laisse une question.
Quel est le levain de notre époque ?
Leave a Reply