Was geschieht, wenn ein Mensch zurückkehrt?

ENGLISH | Deutsch

Mit vierzehn verließ er die Schmiede. Mit sechsundzwanzig kehrte er zurück. Und eine alte Familientradition begann sich auf unerwartete Weise weiterzuentwickeln.

Der Junge, der die Schmiede verließ

Mit vierzehn Jahren verließ Manuel Jaén sein Heimatdorf.

Santibáñez de Béjar ist ein kleines Dorf in der Provinz Salamanca im Westen Spaniens. Seit Generationen bearbeitet Manuels Familie dort Eisen. In ihrer Schmiede fertigt sie eine Waage, die in Spanien romana genannt wird – eine Laufgewichtswaage, die mithilfe eines Gegengewichts, eines Hebels und der Schwerkraft das Gewicht bestimmt. Sie braucht keinen Strom. Sie hat keinen Bildschirm.

Lange vor Manuels Geburt erhitzten und bearbeiteten die Männer seiner Familie in dieser Schmiede bereits Eisen mit dem Hammer. Das Handwerk reicht mindestens eine Generation vor seinen Urgroßvater Pascual zurück. Dann kamen sein Großvater Manuel, sein Vater Gabriel und sein Onkel Rafael.

Links: Rafael Jaén Jiménez, Manuels Onkel. Rechts: Gabriel Jaén Jiménez, sein Vater.

Jahre später beschrieb Manuel sich selbst als „un niño de fragua“ – „ein Kind der Schmiede“. Feuer, Eisen und der Klang des Hammers gehörten zu seiner Kindheit, lange bevor er darin eine Tradition erkennen konnte.

Für seinen Vater Gabriel hatte das Handwerk eine noch unmittelbarere Bedeutung. Nach schweren Jahren zog er von Dorf zu Dorf, um die romanas zu verkaufen, die er selbst gefertigt hatte. Eine Waage verkörperte mehr als eine Familientechnik. Sie war auch eine Möglichkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen.

Doch seine Eltern waren nicht der Meinung, dass ihr Sohn zwangsläufig dasselbe Leben führen musste.

Sie sagten oft zu ihm:

„Die Schmiede gehört dir bereits.“

Die Schmiede war ein Weg, für den er sich jederzeit entscheiden konnte. Es war kein Weg, den er gehen musste.

Seine Eltern wollten, dass Manuel „andere Galaxien“ kennenlernte und die Möglichkeit hatte, seinen eigenen Weg zu wählen. Seine beiden älteren Schwestern, Leonor und María Jesús, hatten das Dorf ebenfalls verlassen und waren Krankenschwester beziehungsweise Biologin geworden.

Und so verließ Manuel mit vierzehn Jahren die Schmiede.

Oft erkennen wir erst im Rückblick, welche Augenblicke unseres Lebens tatsächlich Weggabelungen waren.

In Robert Frosts Gedicht The Road Not Taken steht ein Mann vor zwei Wegen.

„Two roads diverged in a yellow wood.“

Auf den ersten Blick unterscheiden sich die beiden Wege nicht besonders stark. Manchmal verhält es sich mit den Weggabelungen unseres Lebens genauso.

Als Manuel sein Dorf verließ, konnte sich wohl niemand vorstellen, dass ihn der Weg, der ihn von der Schmiede fortführte, eines Tages wieder dorthin bringen würde.

Er selbst wusste es auch nicht.

Manuel studierte Industrieelektronik und später Informatik. Er absolvierte ein Praktikum bei Telefónica und bereitete sich darauf vor, möglicherweise dort zu arbeiten.

Wenn die Welt, die er hinter sich gelassen hatte, aus Eisen, Feuer und Hämmern bestand, so war die Welt vor ihm eine Welt der Elektronik und Computer. Die eine hatte seine Familie über Generationen hinweg kennengelernt; die andere war die rasch näher rückende Welt der Zukunft.

Sein Leben schien sich auf die zweite zuzubewegen.

Der junge Mann, der zurückkehrte

Dann geschahen zwei Dinge. Die Privatisierung von Telefónica brachte den beruflichen Weg durcheinander, auf den Manuel sich vorbereitet hatte. In seinem Heimatdorf war sein Vater Gabriel inzwischen in den Ruhestand gegangen. Auch sein Onkel Rafael – das letzte Familienmitglied, das noch in der Schmiede arbeitete – stand kurz vor dem Ruhestand.

Manuel kehrte in die Schmiede zurück. Er war sechsundzwanzig Jahre alt.

Es war derselbe Ort. Doch der Mensch, der ihn verlassen hatte, und der Mensch, der zurückkehrte, waren nicht mehr derselbe.

Seine Entscheidung überraschte die Menschen in seinem Umfeld. Ein junger Mann, der seine Ausbildung abgeschlossen und sich auf einen anderen Berufsweg vorbereitet hatte, entschied sich, in der Schmiede eines kleinen Dorfes romanas herzustellen. Seine Familie versuchte jedoch nicht, ihn davon abzuhalten. Sie half ihm, seinen eigenen Weg zu gehen.

Jahrzehnte später beschrieb Manuel diesen Augenblick anders:

„Ich bin nicht zurückgekehrt. Ich habe einen neuen Weg eingeschlagen.“

Das sind die Worte des heutigen Manuel, der auf die Vergangenheit zurückblickt. Denn der junge Manuel wusste damals nicht, wohin ihn dieser Weg führen würde.

Als TENVER ihn fragte, was er zu jener Zeit gedacht habe, antwortete er:

„Ich habe an nichts gedacht. Ich habe einfach versucht, jeden Tag zu bewältigen.“

Es war kein leichter Weg. Er lernte aus seinen Fehlern und investierte das verdiente Geld wieder in seine Arbeit.

Pascual Jaén und Paula Briz mit ihren Kindern, etwa in den 1920er-Jahren. Alle Kinder lernten, romanas herzustellen.

Während seiner Ausbildung hatte Manuel Elektronik und Informatik gelernt. Er hatte gelernt, technische Zeichnungen anzufertigen und Arbeitsabläufe systematischer zu organisieren. Nach und nach begann er, dieses Wissen in die Schmiede einzubringen.

Die Teile der romana, die über Generationen hinweg aus Erfahrung gefertigt worden waren, erschienen nun eines nach dem anderen auf Millimeterpapier. Maße und Formen, die durch die geübten Hände mehrerer Generationen weitergegeben worden waren, wurden in Linien und Zahlen auf Papier übertragen.

Wir wissen nicht, ob seine Eltern sich eine solche Zukunft für ihren Sohn vorgestellt hatten. Doch das Wissen, das Manuel einst aus der Schmiede hinausgeführt hatte, kehrte nun mit ihm in die Schmiede zurück.

In alten Bäckereien wird ein Teil des Teigs vom Vortag aufbewahrt und unter einen neuen Teig gemischt.

Das ist der Sauerteigansatz.

Nicht, um das Brot von gestern noch einmal zu backen, sondern um neuen Teig zum Gären zu bringen und das Brot von heute herzustellen.

Vielleicht funktioniert das Weitergeben von Wissen und Erfahrung auf ähnliche Weise: Man wiederholt nicht einfach die Vergangenheit, sondern vermischt einen Teil von ihr mit dem, was zur Gegenwart gehört.

Was daraus entsteht, ist weder das von gestern noch etwas völlig Neues.

Es wird zu etwas, das zum Heute gehört.

Was mit ihm zurückkehrte

Manuel stellt noch immer romanas her. Er schneidet das Eisen, erhitzt es und bearbeitet es mit dem Hammer. Er setzt die Teile zusammen und stellt die Balance der Waage ein. Das zugrunde liegende Prinzip ist alt und benötigt weder Computer noch elektronische Geräte.

Er nennt es „reine Physik“.

Doch für Manuel ist das Gleichgewicht einer Waage nicht nur eine Frage der Physik. Wenn er über die romana spricht, kommen Begriffe wie Fairness, Ehrlichkeit, Unparteilichkeit und Neutralität zur Sprache.

„Alles, was in diesem Leben Gewicht hat, muss sich dem Urteil der romana stellen.“

Nach so vielen Jahren, in denen er Waagen hergestellt hatte, kam für Manuel ein Zeitpunkt, an dem eine Waage nicht mehr nur ein Instrument zum Wiegen war.

Selbst in einer Welt voller digitaler Waagen suchen Menschen noch immer nach einer romana. Manche bestellen eine neue. Andere kommen mit einer alten Waage in Manuels Werkstatt zurück.

Manuel legt diese alten romanas wieder auf seine Werkbank. Er zerlegt sie, entfernt Rost und Schmutz, repariert beschädigte Teile und setzt sie wieder zusammen. Wenn nötig, sucht er nach passenden alten Ersatzteilen und stellt die Balance neu ein, damit die Waage wieder wiegen kann.

Wenn die Arbeit beendet ist, gibt Manuel die alte Waage ihrem Besitzer zurück.

Er sieht noch immer gern ihre Gesichter.

Was wäre aus der romana geworden, wenn Manuel nicht zurückgekehrt wäre?

Die romana selbst wäre wahrscheinlich nicht aus der Welt verschwunden. Alte Waagen wären weiterhin in Museen, alten Häusern und Lagerräumen zu finden gewesen. Doch dass ein Gegenstand erhalten bleibt, ist nicht dasselbe wie der Fortbestand eines Menschen, der weiß, wie man ihn herstellt.

Welches Eisen man auswählt. Wie stark man es erhitzt. Wo man den Hammer ansetzt. Wie man das Gleichgewicht findet. Was man zuerst überprüft, wenn etwas nicht funktioniert. Solches Wissen wird nicht immer schriftlich festgehalten. Manches lässt sich nicht allein durch das Lesen einer Anleitung zurückgewinnen.

Denn manchmal ist Wissen nicht in Büchern gespeichert, sondern in Menschen.

Der Weg nach Manuel

Manuel hat zwei Töchter, Nerea und Valeria.

Ihre Geschichten sind noch nicht geschrieben.

Manuel sagt, seine Töchter sollten ihren eigenen Weg finden und das tun, was sie sich wünschen. Er und seine Frau Merche werden sie dabei unterstützen.

Wir wissen nicht, ob ihre Wege eines Tages zur Schmiede führen werden. Manuel selbst wusste nicht, als er sie mit vierzehn verließ, ob er jemals zurückkehren würde.

Vor langer Zeit hatten seine Eltern etwas Ähnliches zu ihm gesagt:

„Die Schmiede gehört dir bereits.“

Eine Generation zuvor hatten diese Worte einen Jungen aus der Schmiede hinausgeführt. Wohin dieselben Worte die nächste Generation führen werden, weiß noch niemand.

TENVER VIEW

Eine Schmiede und die Informatik. Zwei Welten, die wir kaum in derselben Geschichte vermuten würden. Doch in Manuels Leben trafen sie aufeinander.

Aus ihrer Begegnung entstand etwas, das es zuvor nicht gegeben hatte.

Wir erleben heute einen weiteren tiefgreifenden Wandel. Künstliche Intelligenz verändert in rasantem Tempo, wie wir arbeiten, lernen und Dinge erschaffen. Je schneller sich die Welt verändert, desto größer erscheint der Abstand zwischen über viele Jahre gesammelter Erfahrung und neuen Technologien. Was gestern noch notwendig schien, kann heute veraltet wirken und irgendwann sogar verschwinden.

In solchen Zeiten neigen wir dazu, das Alte und das Neue als Gegensätze zu betrachten. Doch der Weg, den Manuel gegangen ist, zeigt uns, dass sie nicht zwangsläufig Gegensätze sein müssen. Und er hinterlässt uns eine Frage.

Was ist der Sauerteigansatz unserer Zeit?