Che cosa accade quando una persona ritorna?

ENGLISH | Italiano

A quattordici anni lasciò la fucina. A ventisei vi fece ritorno. E un’antica tradizione di famiglia cominciò a proseguire in una direzione inattesa.

Il ragazzo che lasciò la fucina

A quattordici anni, Manuel Jaén lasciò il suo paese.

Santibáñez de Béjar è un piccolo paese della provincia di Salamanca, nella Spagna occidentale. Da generazioni, la famiglia di Manuel vi lavora il ferro, costruendo uno strumento chiamato romana: una stadera che misura il peso attraverso un contrappeso, una leva e la forza di gravità. Non ha bisogno di elettricità. Non ha uno schermo.

La storia della fucina risale almeno a una generazione prima del bisnonno di Manuel, Pascual. Il mestiere passò poi al nonno Manuel, al padre Gabriel e allo zio Rafael.

A sinistra, Rafael Jaén Jiménez, zio di Manuel. A destra, Gabriel Jaén Jiménez, suo padre.

Anni dopo, Manuel avrebbe descritto se stesso come «un niño de fragua» — «un bambino della fucina».

Il fuoco, il ferro e il suono del martello facevano parte della sua infanzia, molto prima che potesse riconoscervi una tradizione.

Per suo padre Gabriel, quel mestiere aveva un significato ancora più concreto. In tempi difficili, andava di paese in paese a vendere le romane che aveva costruito con le proprie mani. Ogni bilancia rappresentava non soltanto un sapere tramandato in famiglia, ma anche un mezzo di sostentamento.

Eppure, i genitori non volevano che il figlio si sentisse obbligato a ripetere la loro vita.

Gli dicevano spesso:

«La fucina è già tua.»

La fucina era una strada che avrebbe sempre potuto scegliere. Non era una strada che doveva necessariamente percorrere.

Desideravano che Manuel conoscesse «altre galassie» e avesse la possibilità di scegliere da sé il proprio cammino. Le sue due sorelle maggiori, Leonor e María Jesús, avevano già seguito strade diverse, lontano dal paese: una era diventata infermiera, l’altra biologa.

Così, a quattordici anni, Manuel lasciò la fucina.

Spesso riusciamo a riconoscere i veri bivi della nostra vita soltanto dopo aver percorso un lungo tratto di strada.

Nella poesia The Road Not Taken di Robert Frost, un uomo si trova davanti a due sentieri.

«Two roads diverged in a yellow wood.»

All’inizio, i due sentieri non sembrano poi così diversi. A volte accade lo stesso con le scelte che cambiano la nostra vita.

Quando Manuel lasciò il paese, probabilmente nessuno immaginava che la strada che lo allontanava dalla fucina un giorno lo avrebbe riportato proprio lì.

Nemmeno lui lo sapeva.

Manuel studiò elettronica industriale e poi informatica. Svolse un periodo di formazione presso Telefónica, preparandosi alla possibilità di lavorare per l’azienda.

Il mondo che aveva lasciato era fatto di ferro, fuoco e martelli. Quello che gli si apriva davanti era il mondo dell’elettronica e dei computer.

Il primo era un mondo che la sua famiglia conosceva da generazioni. Il secondo apparteneva a un futuro che si avvicinava rapidamente.

La sua vita sembrava ormai diretta verso quest’ultimo.

Il giovane che fece ritorno

Poi accaddero due cose.

La privatizzazione di Telefónica cambiò il percorso professionale al quale Manuel si era preparato. Nel frattempo, suo padre Gabriel era andato in pensione e anche lo zio Rafael, l’ultimo membro della famiglia ancora attivo nella fucina, si preparava a ritirarsi.

Manuel tornò alla fucina. Aveva ventisei anni.

Il luogo era lo stesso. Ma la persona che era partita e quella che tornava non erano più esattamente la stessa persona.

La sua decisione sorprese chi gli stava intorno. Un giovane che aveva completato gli studi e si era preparato per un’altra professione aveva deciso di costruire romane nella fucina di un piccolo paese.

La famiglia, tuttavia, lo sostenne.

Decenni dopo, Manuel avrebbe descritto quel momento con parole diverse:

«Non sono tornato. Ho aperto una strada nuova.»

Sono le parole con cui Manuel, oggi, guarda al proprio passato. All’epoca, però, non sapeva dove quella strada lo avrebbe condotto.

Quando TENVER gli ha chiesto che cosa pensasse in quei giorni, ha risposto:

«Non pensavo a niente. Cercavo soltanto di affrontare una giornata alla volta.»

Non fu un percorso facile. Imparò dai propri errori e reinvestì nel lavoro ciò che guadagnava.

Pascual Jaén e Paula Briz con i loro figli, intorno agli anni Venti. Tutti i figli impararono a costruire le romane.

Durante gli studi, Manuel aveva acquisito conoscenze di elettronica e informatica. Aveva imparato anche il disegno tecnico e metodi per organizzare il lavoro in modo più sistematico.

A poco a poco, cominciò a portare quelle conoscenze nella fucina.

I componenti della romana, che per generazioni erano stati realizzati sulla base dell’esperienza, iniziarono a prendere forma, uno dopo l’altro, sulla carta millimetrata.

Misure e forme tramandate attraverso le mani esperte di più generazioni diventavano linee e numeri sulla carta.

Non sappiamo se fosse questo il futuro che i suoi genitori avevano immaginato per lui. Ma le conoscenze che un tempo lo avevano portato lontano dalla fucina ora vi entravano insieme a lui.

Nei panifici tradizionali si conserva una parte dell’impasto del giorno precedente per mescolarla a quello nuovo.

È il lievito madre.

Non serve a preparare di nuovo il pane di ieri, ma a far fermentare un nuovo impasto e a preparare il pane di oggi.

Forse anche la continuità funziona in modo simile: non ripetendo esattamente il passato, ma mescolandone una parte con ciò che appartiene al presente.

Quello che ne nasce non è ciò che esisteva ieri, né qualcosa di completamente nuovo.

Diventa qualcosa di oggi.

Ciò che tornò insieme a lui

Manuel continua a costruire romane. Taglia il ferro, lo scalda e lo lavora con il martello. Assembla i componenti e regola l’equilibrio della bilancia.

Il principio è quello di sempre. Non richiede computer né dispositivi elettronici.

Manuel lo chiama «fisica pura».

Per lui, però, l’equilibrio non è soltanto una questione di fisica. Quando parla della romana, ricorrono parole come equità, onestà, imparzialità e neutralità.

«Tutto ciò che ha peso in questa vita passa attraverso il giudizio della romana.»

Dopo tanti anni trascorsi a costruire bilance, la romana è diventata per Manuel qualcosa di più di uno strumento per pesare.

Anche in un mondo pieno di bilance digitali, ci sono ancora persone che cercano una romana. Alcune ne ordinano una nuova. Altre portano nella sua officina una vecchia bilancia.

Manuel la posa sul banco da lavoro. La smonta, elimina la ruggine e lo sporco, ripara le parti danneggiate e la rimonta. Quando è necessario, cerca vecchi componenti adatti e regola nuovamente l’equilibrio, finché la bilancia non torna a funzionare.

Quando il lavoro è finito, restituisce la vecchia bilancia al proprietario.

Gli piace ancora vedere le espressioni sui loro volti.

Che cosa sarebbe accaduto alla romana se Manuel non fosse tornato?

Probabilmente la romana non sarebbe scomparsa dal mondo. Le vecchie bilance sarebbero rimaste nei musei, nelle case e nei magazzini.

Ma la sopravvivenza di un oggetto non equivale alla sopravvivenza delle conoscenze necessarie per costruirlo.

Quale ferro scegliere. Quanto scaldarlo. Dove colpire con il martello. Come trovare l’equilibrio. Che cosa controllare per prima cosa quando qualcosa non funziona.

Queste conoscenze non sono sempre affidate alla scrittura. Alcune non possono essere recuperate semplicemente leggendo un manuale.

Perché, a volte, il sapere non è custodito nei libri, ma nelle persone.

La strada dopo Manuel

Manuel ha due figlie, Nerea e Valeria.

Le loro storie devono ancora essere scritte.

Manuel desidera che le figlie scelgano la propria strada e facciano ciò che desiderano. Lui e sua moglie, Merche, le aiuteranno a percorrerla.

Non sappiamo se un giorno le loro strade le riporteranno alla fucina. Manuel stesso, quando se ne andò a quattordici anni, non sapeva che un giorno sarebbe tornato.

I suoi genitori gli avevano detto:

«La fucina è già tua.»

Una generazione fa, quelle parole accompagnarono un ragazzo fuori dalla fucina.

Nessuno sa ancora dove le stesse parole condurranno la generazione successiva.

TENVER VIEW

Una fucina e l’informatica. Due mondi che difficilmente ci aspetteremmo di trovare nella stessa storia. Eppure, nella vita di Manuel, si sono incontrati.

Dal loro incontro è nato qualcosa che prima non esisteva.

Oggi stiamo attraversando un’altra trasformazione enorme. L’intelligenza artificiale sta cambiando rapidamente il nostro modo di lavorare, imparare e creare.

Più il mondo cambia velocemente, più può sembrare grande la distanza tra l’esperienza accumulata nel corso di molti anni e le nuove tecnologie. Ciò che ieri sembrava necessario oggi può apparire superato e, a un certo punto, persino scomparire.

In momenti come questi, tendiamo a collocare il vecchio e il nuovo su fronti opposti.

Ma il cammino percorso da Manuel ci mostra che non devono necessariamente trovarsi in opposizione. E ci lascia una domanda.

Qual è il lievito madre del nostro tempo?